Заметки

07.11.2006 → Фактор популярности

Устра­и­вал­ся на ра­бо­ту тех­ни­чес­ким пи­са­те­лем по со­вмес­ти­тельст­ву. Ра­бо­то­да­те­ли опо­зна­ли ме­ня как ав­то­ра пе­сен. Мно­го и раз­но­об­раз­но хва­ли­ли мои со­чи­не­ния, де­ли­лись впе­чат­ле­ни­я­ми от кон­цер­тов, при­во­ди­ли ци­та­ты, ин­те­ре­со­ва­лись ак­кор­да­ми, по­про­си­ли ав­то­граф, при­гла­ша­ли в гос­ти. На ра­бо­ту не взя­ли.

Ехал в транс­пор­те. Не­мо­ло­дая да­ма на­про­тив на­ча­ла при­сталь­но ме­ня раз­гля­ды­вать, как буд­то что‑то вспо­ми­ная. Ко­гда я уже хо­тел об­ра­тить­ся к ней с уп­реж­да­ю­щим на­мё­ком, она со­бра­лась с ду­хом и спро­сила:
— Скажи­те, вы… вы — Анд­рей Губин?

15.06.2006 → Читатель — половина писателя

Смысл ху­до­жест­вен­но­го про­из­ве­де­ния воз­ни­ка­ет в ре­зуль­та­те сов­мест­но­го твор­чес­ко­го тру­да ав­то­ра и чи­та­те­ля (слу­ша­те­ля, зри­те­ля). Пло­хой ав­тор изо всех сил ста­ра­ет­ся, что­бы до чи­та­те­лей до­шло имен­но то, что он име­ет в ви­ду. По счас­тью, это ни­ко­гда не по­лу­ча­ет­ся; как ав­тор ни пы­жит­ся — раз­ные чи­та­те­ли всё рав­но на­хо­дят в его про­из­ве­де­нии раз­ные смыслы.

Меня бес­по­лез­но спра­ши­вать, о чём та или иная моя пес­ня. Для од­но­го слу­ша­те­ля она бу­дет о чём‑то од­ном, для дру­го­го — о дру­гом… Это хо­ро­шо и пра­вильно.

12.06.2006 → Гражданская позиция

Меня спра­ши­ва­ют про граж­дан­скую по­зи­цию и от­но­ше­ние к го­су­дарст­ву. Да­же не знаю, что ска­зать. Так уж по­лу­чи­лось, что во­круг ме­ня су­щест­ву­ет ка­кое‑то го­су­дарст­во; мне оно не ме­ша­ет, я ему вро­де бы то­же не мешаю.

Конечно, как и лю­бой че­ло­век, я иг­раю ка­кую‑то роль в дейст­ву­ю­щей по­ли­ти­чес­кой сис­те­ме, со­здаю до­ли про­цен­тов в ста­тис­ти­ке… Но это мне не важ­но и не ин­те­рес­но. При­хо­дит­ся толь­ко сле­дить за тем, что­бы не по­пасть в си­ту­а­цию, ко­гда мне при­шлось бы ре­шать судь­бы дру­гих лю­дей. И не по­зво­лять дру­гим ре­шать мою судьбу.

Мне омер­зи­тель­ны не­ко­то­рые «пат­ри­о­ты», ко­то­рые го­то­вы ра­ди бла­га на­ро­да ис­ко­ре­нить весь этот на­род, а во имя го­су­дарст­ва унич­то­жить это го­сударство.

25.05.2006 → Внешность обманчива

Выгляжу ра­ди­каль­но млад­ше сво­е­го пас­порт­но­го воз­рас­та. Ме­ня то при­ни­ма­ют за аби­ту­ри­ен­та, то хо­тят при­звать в ар­мию. Од­наж­ды в ма­га­зи­не мне от­ка­за­лись про­да­вать спиртное.

Очки, де­ло­вые кос­тю­мы и по­жи­лые ма­не­ры не по­мо­га­ют. Про­бо­вал усы и бо­ро­ду — смот­рят­ся, как на­кладные.

Некоторые зна­ме­ни­то­сти из ко­жи вон ле­зут и тра­тят ог­ром­ные день­ги, что­бы вы­гля­деть мо­ло­же. А я, на­о­бо­рот, рад бы из­ба­вить­ся от та­ко­го эф­фек­та: по ос­нов­ной ра­бо­те мне же­ла­тель­но вы­гля­деть стар­ше и со­лид­нее. Ес­ли бы это свойст­во мож­но бы­ло про­дать ка­кой‑ни­будь кино­звез­де — я бы озо­лотился…

22.05.2006 → Куда хочу, туда и пою

…Ми­шу­ру с гир­лян­да­ми всё‑таки луч­ше ве­шать на ёл­ку, а не на сайт.

10.05.2006 → Два сайта — не один сайт

Когда я го­во­рю лю­дям, что мне нра­вит­ся моя про­фес­сия и моя ра­бо­та — они обыч­но не ве­рят. Они го­во­рят, что ра­бо­та не мо­жет нра­вить­ся. Они счи­та­ют, что ра­бо­ту нуж­но лю­то не­на­ви­деть и сто­и­чес­ки тер­петь толь­ко ра­ди де­нег, ко­то­рые она при­но­сит. Ина­че это не ра­бо­та, а чёрт зна­ет что. «Ну, зна­чит,— го­во­рю я,— я за­ни­ма­юсь не ра­бо­той, а чёрт зна­ет чем».

К чему это я? От­крыл­ся сайт «HTML и CSS», ре­дак­ция 1.0. Сайт ра­бо­та­ет кругло­суч­но, без вы­ход­ных. Ино­гда вне­зап­но об­нов­ля­ется.

10.05.2006 → Борьба с недостатками

Недо­стат­ки дру­гих лю­дей вид­ны луч­ше, чем свои собст­вен­ные. Я пред­по­чи­таю об­ра­щать это на поль­зу: смот­рю, что мне осо­бен­но не нра­вит­ся в дру­гих лю­дях, и ста­ра­юсь не по­вто­рять это в се­бе. На­при­мер, мне не нра­вит­ся, ко­гда по­ют по бу­маж­ке. Мне не нра­вит­ся, ко­гда пьют спирт­ное пе­ред вы­ступ­ле­ни­ем или, что ещё ху­же, во вре­мя вы­ступ­ле­ния. Мне не нра­вит­ся по­зёрст­во и крив­ля­ние; я не люб­лю, ко­гда че­ло­век на сце­не ри­су­ет­ся и ко­кет­ни­ча­ет. Мне не нра­вит­ся, ко­гда че­ло­век хал­ту­рит, рас­счи­ты­вая, что пуб­ли­ка всё рав­но оста­нет­ся до­вольна… Не нра­вит­ся, ко­гда ис­пол­ни­тель мно­го го­во­рит пе­ред тем, как петь. Во­об­ще, не­на­ви­жу, ко­гда мно­го говорят.

12.04.2006 → Чебыкин.Ru: полёт нормальный

Раньше я на­зы­вал­ся дву­мя име­на­ми, а этот сайт — толь­ко од­ним. Те­перь по­ло­же­ние ис­пра­ви­лось: сайт от­кли­ка­ет­ся не толь­ко на philigon.ru, как преж­де, но и на chebykin.ru. Про­шу лю­бить, жа­ло­вать и по­сещать.

У меня за­вёл­ся и при­лич­ный ад­рес элек­трон­ной поч­ты: rostislav@chebykin.ru. Рань­ше я поль­зо­вал­ся ад­ре­сом cubenis@yandex.ru, и ме­ня по­сто­ян­но спра­ши­ва­ли, по­че­му «cubenis», так что при­хо­ди­лось каж­дый раз при­ду­мы­вать но­вую ис­то­рию. На­де­юсь, для но­во­го ад­ре­са объ­яс­не­ний и ис­то­рий не по­тре­буется.

Вообще, до­мен chebykin.ru и поч­та на нём ра­бо­та­ют ещё с 1 ап­ре­ля, но я не ре­шал­ся об этом объ­яв­лять, что­бы не при­ня­ли за оче­ред­ную пер­во­ап­рель­скую шутку…

12.04.2006 → Нет и не надо

Меня спра­ши­ва­ют: «По­че­му у те­бя на сай­те нет RSS? У всех есть, а у те­бя нет». Точ­но так же де­сять лет на­зад ме­ня спра­ши­ва­ли, по­че­му у ме­ня на сай­те нет ани­ми­ро­ван­ных кар­ти­нок, по­том — по­че­му нет гос­те­вой кни­ги или фо­ру­ма, по­че­му нет Flash и про­чих мод­ных на тот мо­мент тех­нологий.

Ну я же не со­ро­ка, что­бы та­щить на свой сайт всё, что блес­тит, свис­тит и ко­чев­ря­жит­ся. На­о­бо­рот, сайт по­сто­ян­но из­бав­ля­ет­ся от то­го, что ему не нуж­но. Не­дав­но, на­при­мер, из­ба­вил­ся от цвет­но­го оформ­ления.

Зато здесь мож­но встре­тить тех­но­ло­гии, ко­то­рых во­об­ще нет боль­ше ни­где в Ин­тер­не­те: на­при­мер, гра­мот­ная рас­ста­нов­ка пере­но­сов и не­раз­рыв­ных участ­ков тек­ста, ав­то­ма­ти­чес­кое ге­не­ри­ро­ва­ние па­не­лей на­ви­га­ции и «хлеб­ных кро­шек» средст­ва­ми SSI…

26.03.2006 → А ларчик всё не унимался…

Многие бе­рут­ся учить че­ло­ве­чест­во, как жить, во что ве­рить, как до­стичь про­свет­ле­ния и за­ра­бо­тать ку­чу де­нег. Но поч­ти ни­кто не учит че­ло­ве­чест­во, как рас­став­лять пере­но­сы или гра­мот­но упот­реб­лять под­ста­нов­ки HTML. И вот че­ло­ве­чест­во хо­дит всё та­кое про­свет­лён­ное — а эле­мен­тар­ный текст сверс­тать не может…

25.03.2006 → О неприятных людях

— Как ты бо­решь­ся с вра­га­ми и не­доб­ро­же­ла­телями?

— Да не бо­рюсь я с ни­ми. Я их не за­ме­чаю. Бы­ва­ет, ино­гда слу­чай­но об­на­ру­жи­ва­ет­ся, что нек­то, ока­зы­ва­ет­ся, жес­то­ко враж­до­вал со мной по­след­ние …над­цать лет — а я всё это вре­мя да­же не подо­зре­вал о его су­щест­во­ва­нии. Во­об­ще, луч­ший спо­соб бо­роть­ся с вра­га­ми — за­ни­мать­ся сво­им де­лом и не об­ра­щать на них вни­ма­ния. Вра­ги от это­го зе­ле­не­ют, по­кры­ва­ют­ся фи­о­ле­то­вы­ми пят­на­ми и са­ми со­бой дохнут.

— Но ведь есть не­при­ят­ные те­бе лю­ди, ко­то­рых ты всё-та­ки за­мечаешь?

— Есть и та­кие. Вы хо­ти­те, что­бы я кра­соч­но по­ве­дал о том, ка­кой не­хо­ро­ший че­ло­век X или Y и как он мне не нра­вит­ся? Не бу­дет это­го. Не упо­ми­нать имён не­при­ят­ных лю­дей, во­об­ще ни­че­го про них не го­во­рить — это са­мое жес­то­кое, что с ни­ми мож­но сде­лать. Вот был не­кий князь Дон­ду­ков-Кор­са­ков — так он из­вес­тен толь­ко по­то­му, что его од­наж­ды осме­ял Пуш­кин. А я не Пуш­кин, я не ста­ну про­слав­лять тех, кто мне не­сим­патичен.

08.03.2006 → Свободное время

У меня мно­го сво­бод­но­го вре­ме­ни. Точ­нее — та­ко­го вре­ме­ни, ко­то­рым я сам рас­по­ря­жа­юсь. В это вре­мя я об­ща­юсь с друзь­я­ми, учусь че­му-то но­во­му или со­вер­шенст­вую име­ю­щи­е­ся зна­ния и уме­ния, со­чи­няю что-ни­будь, му­зи­ци­рую в своё удо­вольст­вие, за­ни­ма­юсь этим сай­том, иг­раю в роле­вые игры…

Если бы сво­бод­ным вре­ме­нем мож­но бы­ло по­де­лить­ся, я бы да­вал его в долг под про­цен­ты, а хо­ро­шим зна­ко­мым да­рил бы на дни рождения.

Впрочем, подо­зре­ваю, что лю­дям, у ко­то­рых по­сто­ян­но «не хва­та­ет вре­ме­ни» — на са­мом де­ле не хва­та­ет кое-че­го другого.

27.02.2006 → Чем я отличаюсь

Я не бы­ваю ни в ка­ких ком­па­ни­ях, об­щест­вах, со­об­щест­вах, кол­лек­ти­вах, ту­сов­ках и груп­пи­ров­ках. Об­хо­жу сто­ро­ной мас­со­вые ме­ро­при­я­тия. Дав­но из­ле­чил­ся от па­губ­ной страс­ти к вир­ту­аль­но­му об­ще­нию, не встре­ча­юсь на фо­ру­мах или в се­те­вых дневниках.

Вместе с тем, люб­лю об­щать­ся с жи­вы­ми людь­ми — обыч­но один на один. Так луч­ше все­го уда­ёт­ся пере­дать друг дру­гу что-то, в чём есть смысл.

— Совету­ешь ли ты всем по­сту­пать так же?

— Нет, ко­неч­но. Ес­ли все бу­дут жить так же, как я,— то чем же я бу­ду от них от­ли­чать­ся? Мне это не на­до; мне хо­чет­ся, что­бы я от­ли­чался.

06.02.2006 → Мои недостатки

Мне при­пи­сы­ва­ют од­ни недо­стат­ки, а у ме­ня пол­но дру­гих. На­при­мер, я ра­ду­юсь, ко­гда у мо­их не­дру­гов слу­ча­ют­ся не­при­ят­но­сти. Не­при­ят­но­сти у них слу­ча­ют­ся по­сто­ян­но, по­э­то­му я по­сто­ян­но ра­ду­юсь. А не­дру­ги ещё боль­ше уко­ре­ня­ют­ся в сво­ей не­доб­ро­же­ла­тель­ности.

Конечно, по со­вес­ти сле­до­ва­ло бы де­лать так, что­бы не­дру­ги ста­но­ви­лись друзь­я­ми. Но то­гда я не смо­гу ра­до­вать­ся их не­при­ят­но­стям, а это­го мне не хо­чет­ся. Вот та­кой у ме­ня недо­ста­ток, а его ни­кто не за­ме­ча­ет. За­то за­ме­ча­ют те недо­стат­ки, ко­то­рых у ме­ня на са­мом де­ле нет.

29.01.2006 → Закон инерции впечатления

Из отве­тов на во­про­сы, ко­то­рые мне за­да­ва­ли во вре­мя кон­цер­та на «Ра­дио Валар».

— Я со­чи­няю но­вые пес­ни, а ме­ня всё вре­мя про­сят спеть ста­рые. При­чи­на это­го — не в том, что но­вые пес­ни ху­же; на­о­бо­рот, они луч­ше. Прос­то слу­ша­те­ли осо­бен­но вы­де­ля­ют те пес­ни, на ко­то­рых они впер­вые по­зна­ко­ми­лись с мо­им твор­чест­вом. Кто преж­де все­го ус­лы­шал пес­ни де­ся­ти­лет­ней дав­но­сти — так и про­дол­жа­ет счи­тать эти пес­ни луч­ши­ми. А те, кто спер­ва по­зна­ко­мил­ся с ны­неш­ни­ми пес­ня­ми,— боль­ше все­го лю­бят имен­но их. То же са­мое про­ис­хо­дит и у дру­гих ав­то­ров и ис­пол­ни­те­лей. Воз­мож­но, этот эф­фект мож­но на­звать ка­ки­ми-ни­будь ум­ны­ми сло­ва­ми — на­при­мер, «за­кон инер­ции впе­чат­ления».

20.01.2006 → Этот сайт переработан

— Зачем ты пере­де­лал сайт?

— Чтобы он луч­ше от­ве­чал ре­аль­ным по­треб­но­стям лю­дей, ко­то­рые его по­се­щают.

— Счита­ешь ли ты, что все сай­ты долж­ны вы­гля­деть так же, как твой?

— Ни в ко­ем слу­чае. Пусть каж­дый сайт вы­гля­дит по-сво­ему.

— А ста­рых пе­сен и рас­ска­зов боль­ше не будет?

— Будут, я их по­не­мно­гу «под­кла­ды­ваю» в со­от­ветст­ву­ю­щие раз­де­лы. Этот сайт сде­лан так, что­бы в пер­вую оче­редь от­ра­жать то, что про­ис­хо­дит сей­час, а уже по­том — то, что бы­ло прежде.